Trang

Chủ Nhật, 28 tháng 7, 2013

MẸ CON TÔI


     Hồi  kháng chiến chín năm, sợ máy bay nên chúng tôi thường phải học ban đêm. Vì vậy, mỗi đứa phải có một cái đèn dầu hỏa , phổ biến là đèn Hoa Kỳ. Tôi không có đèn nên phải nhờ ánh sáng của bạn bên cạnh. Có một lần làm tóan chia số lẻ, tôi cứ ghé sát vào bạn, làm thày tưởng tôi coppy nên suyt cho ăn “một cái gì đó”, nhưng may sao, bài giải của tôi đúng, còn bạn sai, nên thóat nạn. Nhưng nếu cả hai cùng đúng hoặc cả hai cùng sai như nhau thì sao nhỉ ? Thày đứng cạnh chúng tôi hơi lâu, chỉ cần thêm một tý nữa là kh6ng biết tôi có cầm nổi mà không trào nước mắt hay không ? Và nếu khóc thì chỉ cần chừng đó thôi, tai họa cũng đủ đổ xuống đầu bất phân sai đúng !
     
    Tôi mang chuyện không có đèn nói với mẹ, mẹ bảo nhà mình nghèo làm gì có tiền mua đèn Hoa Kỳ như các bạn. Mấy hôm sau mẹ ra phố Đại Từ xin đươc một cái chai vốn đựng mù tạt dài dài, miệng và đáy bằng nhau, đã rửa sạch bong mang về nhà. Mẹ bảo tôi kiếm một cọng dây thép rồi tự tay mẹ uốn uốn nắn nắn thế nào đó xong xâu một sợi bấc đã se sẵn vào giữa, thả vào trong chai. Hai cái ngoắc hai bên dính vào miệng chai, để cái đầu có bấc gần xuống dưới, phần trên đương nhiên trở thành bóng đèn. Mẹ đổ dầu lạc, thứ dành dụm để ăn, cho thấm đến gần đầu bấc, suýt đổ cả dầu ra ngòai. Tôi trông mẹ lóng ngóng mà buồn cười. Gặp tôi , chuyện này chỉ cần …một giây (!) Mẹ đốt đèn thử, mùi dầu lạc cháy thơm thơm , khen khét tỏa ra. Đêm mọi ngày nhà tôi thắp sáng bằng đuốc cây nứa hoặc sang hơn bằng nến nhựa trám. Mà chỉ thắp một tí đủ để mọi người lên giường . Tôi hỏi mẹ tối nay nhà mình thắp đèn dầu lạc hả mẹ ? Mẹ trả lời không, đèn này để cho con đi học ! Tôi ngớ cả người, không bao giờ nghĩ là mình sẽ đi học với một cái đèn kỳ quái như thế này. Bọn “đèn Hoa kỳ” nhất định sẽ cười cho thối mũi… Nhưng thôi, đèn của mẹ mà, song ấm ức thì vẫn ấm ức. Mẹ nhìn, biết tôi không vừa ý bèn quay đi, thở dài…Tôi miễn cưỡng mang đèn đi học, đâu có đứa nào nói gì….Mẹ tôi là bà đỡ giỏi cả huyện này biết tiếng , con của bà có mang cái đèn xấu nữa thì họ vẫn kính trọng bà như thường ! Cán bộ hồi ấy được trả lương bằng thóc., khi có khi không thì ai mà chẳng biết !

     Quần áo chúng tôi mặc vá chằng vá đụp, đi làm công tác Trần Quốc Tỏan như đi tắm gội cho các em bé ở những nhà neo đơn hoặc đi nhặt phân trâu bón ruộng và tăng gia, thậm chí đi học, nhiều bạn cũng mặc như mình …còn hợp, chứ đi họp thiếu nhi dưới xóm, đi cắm trại…thấy các bạn mặc quần tây xanh áo sơ mi trắng thì chỉ chui vào một góc hoặc trốn về luôn. Mẹ biết tôi như thế nên có dịp nào ưu tiên được là mẹ ưu tiên sửa sọan cho tôi ngay. Có lần chú N là em nuôi bộ đội của dì tôi (các bà thường nhận bộ đội là em nuôi ) đi công tác ghé qua sau chiến dịch Biên giới, tặng mẹ tôi một miếng vải quần nam và một miếng vải áo, tất cả đều mầu trắng . Mẹ bảo để may cho tôi đi sinh họat thiếu nhi. Tôi mừng muốn khóc, và hầu như sau đó đêm nào cũng mơ thấy quần áo mới. Mẹ mang vải quần đi nhuộm xanh “công nhân” nhưng chẳng ở đâu nhuộm màu đó nên sau khi hỏi ý kiến tôi, mẹ mang đi nhuộm màu gụ “nông dân”, là màu phổ biến nhất lúc bấy giờ. Tôi cứ tưởng sau khi nhuộm xong vải mẹ sẽ mang tôi đi may đo ở một hiệu may nào đó, nhưng lại không có tiền nên mẹ thuyết phục tôi để mẹ tự cắt may. Có lẽ tôi cảm thấy : Được lành lặn là nhất rồi nên đồng ý ngay, chỉ giao hẹn là phải khâu “đột” cho nó giống may máy mới được. Mẹ vừa chầm chậm gật  đầu chiều ý ông con khó tính vừa mỉm cười ưng thuận. Thế là những ngày sau đó, mẹ vừa tiêm chích, vừa phát thuốc cho bệnh nhân, vừa dành thời gian may quần áo cho tôi. Còn tôi chẳng đi bắt cua bắt cáy gì hết, ngày ngày chỉ ngồi bên hầm tránh máy bay cùng mẹ, nhìn mẹ may và xăm soi xem mũi kim nào quá lớn hoặc quá nhỏ để bắt mẹ tháo ra khâu lại!  Không biết sự cầu tòan thái quá của tôi sẽ mang lại hậu quả gì vì chỉ biết “đẹp” bất kể xung quanh cực khổ thế nào. Thế nhưng mẹ vẫn chiều, làm như cái nghèo là lỗi của  mẹ. Mẹ rất cố gắng để khỏi phải làm đi làm lại . Những ngày cuối, khi đã hòan tòan yên tâm, tôi lại tung tăng trở về với ruộng đơm đó, rừng cạm bẫy….vì dù sao ở đó luôn có sức quyến rũ với tôi đến lạ lùng . Quần áo may xong cũng là lúc tôi được đi cắm trại với sự thỏa mãn của đúng đứa con bà đỡ. Hôm trở về, tôi thấy trong mâm cơm để phần cho tôi có đĩa đựng mấy miếng thịt nhò. Tôi hỏi mẹ thịt gì ? Mẹ bảo là thịt con quốc sập bẫy của con do thằng em đi lấy về…cả nhà đã ăn hết, còn  để dành cho con. Tôi sung sướng như đã không phụ công may vá của mẹ và cảm thấy được cái vị trí con trai lớn trong nhà ít ai thay thế được của mình.

    Thời gian cuối của mẹ có những chuyện xảy ra không bình thường ! Một hôm, một bà đẻ khó được gia đình cáng đến. Bà băng huyết nặng, mặt xanh như tàu lá, chỉ còn thoi thóp thở. Người chồng đi theo cứ lấy tay quệt nước mắt và luôn miệng nói như khấn : Bà đỡ làm ơn cứu giúp mẹ con cháu….bà đỡ làm ơn làm phúc !...Chỉ một câu đó nhắc đi nhắc lại nhiều lần, dần dần như tự nói với mình…Người mẹ được mọi người khiêng lên cái giường tre cao hơn giường bình thường, quay chân vào phía trong, máu chảy theo nhỏ giọt. Xung quanh giường không một mảnh vải che chắn nên bất cứ ai đứng gần đấy đều có thể nhìn rõ hết. Mẹ chùi rửa chích thuốc, nghe tim thai, một lúc sau mẹ bảo hai người cáng và ông chồng ra ngòai nghỉ tạm, rồi ra sau nhà hội ý to nhỏ gì đó với mấy cô học viên. Họ nói gì về thuốc, thuốc !...Các cô học viên trở lại lấy nước ấm lau mặt, lau chân lau tay cho sản phụ. Những người đi theo ngồi vạ vật thiếp đi, bất kể là ở đây nhiều muỗi. Cái bếp đun nước khử trùng ống tiêm vẫn sôi nhè nhẹ và có tiếng kêu lanh canh của thủy tinh. Củi nứa cháy lâu lâu xì hơi như có ai thổi lửa. Nửa đêm mẹ gọi các cô học viên và người chồng dậy. Cầm tay vợ lạnh ngắt, ông ta bật khóc ngày càng to làm cả nhà thức dậy hết. Con em gái út sợ quá cũng òa khóc. Mẹ nói : Các chị dỗ em! Tiếng khóc trong đêm vang xa…Hàng xóm ở cách cả quả đồi, đốt đuốc sang xem có chuyện gì. Cái sân nhỏ bỗng chốc sáng bừng, một lúc sau như sợ kinh động đến người đang nằm, họ rụi hết đuốc. Đêm tháng tư bỗng trở nên đen sẫm lạ lùng ! Gần sáng , những người hàng sóm lục tục trở về. Mẹ chạy theo với gọi người cuối cùng nhờ mượn cuốc thuổng và sáng mai sang đào huyệt giùm. Mộ huyệt cách nhà không xa, chỉ khỏang hai thửa ruộng . Thế là lần đầu tiên có cả hai mẹ con chết ở đây. Khỏang nửa tháng sau, lại một ca cấp cứu khác. Lần này thì cứu được người mẹ. Đứa bé cũng được chôn ở đâu đó gần ngôi mộ thứ nhất, chỗ chị em hay lang thang chơi trước đó, còn bây giờ đố đứa nào dám ra, thậm chí dám nhìn….Người chết hồi đó được bọc trong bất cứ cái gì họ mang theo, không có hòm siểng gì hết. Nghi lễ không lấy đâu ra nhang đèn, chỉ có những chắp tay vái lạy suông cùng  nước mắt, nước mắt và…nước mắt!

      Mẹ tôi là trưởng phòng y tế huyện Đại Từ (thuộc Ty y tế Thái Nguyên) và tất nhiên là một Đảng viên , phòng không có nhân viên nên lúc nào có chuyện bệnh tật gì, ở đâu , người ta gọi là đều phải đi một mình. Có ca đẻ khó của một sản phụ người Mán Cao Lan ở rất xa, người ta đưa mẹ đi đến đó hai ngày đêm. . Ở nhà chị em cứ nhìn lên dãy núi xanh xa mờ ngóng mẹ. Trời lất phất mưa, ếch nhái côn trùng kêu thê thảm…Có con ễnh ương bé xíu mà tiếng kêu ai óan lại to hơn tất cả. Nó ở ngay bụi nứa sơ xác cạnh nhà. Ngày mẹ về, người ướt hết, chân và quần bê bết bùn đất và lên cơn sốt rét run cầm cập, nhưng dù sao thì mẹ cũng đã về…Mẹ bảo chị lớn đi nấu cho mẹ ít nước nóng để thay quần áo, xong mẹ lên giường trùm chăn chiên kín đầu. Tất cả mấy đứa lớn nhỏ nằm đè lên ôm chặt sưởi ấm cho mẹ.. Mẹ không rên, chỉ nghe thấy tiếng hai hàm răng đánh vào nhau lập cập qua làn chăn mỏng. không ngăn nổi cái lạnh từ trong lạnh ra…Sáng sớm hôm sau có tí mặt trời đã thấy mẹ ra vườn cuốc đất. Mẹ bảo sốt nhẹ, sợ nằm thành nặng luôn. Đất ở đây đầy rễ cây guột, kết thành từng mảng, rẫy lên nghe rột rột, muốn trồng cây phải cuốc  bóc hết cả mặt trên đầy rễ lên. Đất đen lộ ra trông rất màu mỡ , nhưng lạ thay, cây rau trồng xuống chỉ thấy mọc lơ thơ cho tòan cọng là cọng, dai muốn trẹo quai hàm. Cuốc đất như thế, không biết mẹ đã ăn mấy củ khoai chưa? Chị lớn bảo lấy ít gạo nấu cháo cho mẹ, mẹ bảo đừng, gạo còn quá ít để dành cho em con, phòng lúc nó ốm đau….Đi xa mấy ngày, về lại sốt rét, con em út mới 5 tuổi cứ bám riết lấy mẹ như sợ bị ai lấy mất, không chị nào dỗ nổi. Mẹ cuốc đất nó cứ ngồi đầu bờ mếu máo…Đêm, lúc nó thiu thiu ngủ trong lòng mẹ, mẹ cất tiếng hát ru, tiếng mẹ như từ đâu vọng lại, như lời nhắn gửi trước, cho một ngày không còn xa…:

     Đêm đêm, có một nàng chinh phụ
     Bồng con thơ chua  xót chuỗi ngày xanh
     Dạ tái tê, ngóng người đi không hẹn
     Thắp nén hương , rồi dốc cạn chén tình !...

     Chỉ biết mẹ không còn phải nằm nữa nên tôi vẫn vô tư đi câu cá, bẫy chim Tôi thấy trên bờ con mương chảy trước nhà, thấp thóang mấy con chim quốc lùi lũi đi tự nhiên như trên miền đất hoang lạ, giơ cái đít có đám lông đỏ xẫm như màu cốt trầu trêu ngươi…bèn đặt bẫy trên đường đi của chúng. Bẫy quá gần nhà, chim không sập bẫy mà gà nhà lãnh đủ (!) Thằng em khóc tóang lên, dặm chân đùng đùng, bắt đền con gà trống choai choai của nó. Tôi đành cầu cứu mẹ, tuy rất sợ mẹ mắng.. Mẹ tủm tỉm cười nhìn tôi đang không hết ngơ ngác. Khóc chán và không biết mẹ dỗ cái gì mà cuối cùng nó cũng chịu im luôn….Tôi đóan thằng em này chỉ cần hứa cho con gà khác đẹp hơn và cho ăn thịt gà kho là xong…Nó nổi tiếng “lỳ” và khóc dai. Sau khi mẹ mất, chúng tôi mới biết mẹ có một cuốn nhật ký, không biết tại sao có nhiều đọan chữ đã nhòe, đọc mãi không được. Mẹ viết bằng mực xanh, có lẽ là thuốc tiêm chống sốt rét đã quá hạn sử dụng có tên là Blue Methylene mẹ vẫn cho chúng tôi dùng làm mực viết, tốt hơn mực đi học thường dùng, làm cho nhiều bạn phải ganh tỵ. Trong nhật ký có mấy câu thơ như sau:
   
     Hôm nay Đồng bẫy phải gà
     Hốt hỏang con gọi mẹ ra đầu hồi
     Chết gà vì quốc, quốc ơi
     Tiếc gà nhưng vẫn thích  nồi thịt kho!...
     
     Cuốn nhật ký đó tôi còn giữ cho đến hôm nay. Nói thật , sau bao nhiêu năm rồi, tôi cũng chưa khi nào đọc hết cuốn nhật ký đó, mà chỉ có thể đọc từng đọan, từng đọan, mà hầu như bao giờ cũng phải bắt đầu lại từ đầu…Nó như là một báu vật luôn luôn đầy bí ẩn. Hơn nữa cứ mỗi lần cầm nó trên tay, tôi lại thấy như đang ôm mẹ run lập cập ngày nào…

Chủ Nhật, 21 tháng 7, 2013

LỜI BÀI HÁT "TỰ CHẾ" CŨ

 1
Bâng khuâng lòng buồn nhớ đến ai
Cây xanh còn đâu tiếng nói cười
Vương trong chiều nào trăng soi....

Anh đi, chiều nay xa cố hương
Lâng lâng khỏang trời không lãng quên
Ngàn trùng, một mình ta lắng yên
Thấy  bước chân em dịu dàng...

Mai đây, một ngày xuân thắm tươi
Trở về, người yêu em suốt đời
Bên nhau cùng dựng xây mái nhà
Chứa chan tình thắm của ta!...

2
Em đi đâu? Người yêu mến thương ơi!
Sao long lanh, chiều nay nhớ bóng  ai
Chẳng nòi cho anh một lời nào...

Anh không tin tháng năm đã phai
Hay em quên những lời hẹn hò
Sao em đi không nói một lời
 Để gió bay khắp nơi mỏi cánh

Anh không tin tháng năm đã phai
Hay em quên những lời hẹn hò
Sao em đi không nói một lời
Để gió bay đi đừng đợi chờ......


Thứ Năm, 18 tháng 7, 2013

KỶ NIỆM CHIẾN TRANH



CÁ LÓC ĐẠI HÀN    ( Cá quả, nói theo tiếng Bắc)                           
 
     Thật ra những chuyện “săn bắt” ở trong rừng không phải chỉ sảy ra khi “bom ngơi, đạn nghỉ” mà còn xảy ra ngay cả dưới bụng những con “cá rô”, “cá lẹp” Mỹ ( tên gọi hài hước cho trực thăng ) Thế mới biết : Trong bất cứ trường hợp nào, "phải sống”, vẫn là điều mạnh mẽ nhất.

      Năm 1970, một trận càn lớn , người ta thường gọi là trận càn Đông Dương, lại được tổ chức để tiêu diệt tận gốc cơ quan đầu não kháng chiến và một số đơn vị quan trọng của “VC" (Việt Cộng) mà mấy lần trước “các cậu” đã rắp tâm làm mà làm không được…

      Hầu như tất cả các đơn vị, đều phải phân tán lực lương để tránh thương vong tập trung, sau bước đầu đó mới từ từ rút hết sang đất Campuchia. Nếu “mình” mà là “nó” thì sẽ không bao giờ có trận càn biết chắc là “vô vọng” này, chỉ vì một lý do rất đơn giản : Tất cả Campuchia, chỗ nào có rừng là có VC, đến tận biên giới Thái Lan ! Làm sao mà nuốt cho nổi miếng mồi gai góc lớn như thế. Thường xuyên đi trên máy bay mà chẳng “thông minh” lên được chút nào. Có lẽ “tiềm năng hỏa lực” đã làm cho nó… “mờ mắt”(!).

     Hình như họa sĩ, lúc nào cũng mang trong mình sự hài hước, kể cả lúc giáp mặt với cái chết , mà xét cho cùng, cốt lõi của hài hước là tạo ra sự “bất ngờ” . B11 ( tên gọi tắt của Phòng Mỹ thuật Giải phóng ) chọn một địa điểm đóng quân tạm thời mới, mà theo kinh nghiệm “cổ điển chính thống” về bí mật quân sự thì như là một vụ “rỡn chơi”, nhưng từ khía cạnh khác mà xét, cũng có thể nói ngắn gọn : Chỉ là …đường cùng. Một khu rừng nhỏ, thấp, bao bọc xung quanh một bên là trảng trống, một bên là suối nước và những con đường mòn cắt ngang, làm nó bị cô lập hòan tòan, mà bất cứ nhà chiến lược “bã đậu” nhất nào cũng từ chối! Có những chỗ khi đứng dưới, chỉ vạch một lớp lá cây ra là đã thấy…trời, không một xăngtimét an tòan. Là căn cứ nên cũng có hầm và chiến hào đầy đủ. Cơm thì che lửa nấu từ khuya, cho cả ngày, rồi dội nước vào lửa cho hết khói, mờ sáng là đã lặng như …tờ. Hàng ngày, 2 trực thăng “cá rô”, cặp khó chịu nhất trong bộ 5, bay sát ngọn cây thấp, cứ theo những chỗ trống mà rà tới rà lui, và hầu như chúng nó cứ bay qua căn cứ tạm của B11, để chú ý tới chỗ khác mà chẳng mảy may nghi ngờ gì dưới bụng. Có lần tò mò vạch lá ra xem, thì hình như nó ở ngay trước muĩ với một thằng lính rất đẹp trai ngồi sát cửa. Nó đi tìm mình, mình đi trốn nó, cứ như chuyện  con nít chơi ú tim…Mấy người có kinh nghiệm bảo : Đó là thằng lính bằng cao su để lừa mình đấy. Bắn vào nó, chẳng chết con ma nào, nhưng hỏa lực bị lộ là cả đám nó ào tới “mần thịt” mình liền… à! Lên “sàn diễn” với VC mà có “hóa trang” kỹ lưỡng như vậy thì cũng xin chào thua “lòng yêu nghề” mang tính… “chuyên nghiệp” cao. Chỉ có điều “ của lạ” không “sài” được lâu, có khi trở thành trò hề…

Thứ Bảy, 13 tháng 7, 2013

BÀI CHỌN IN SÁCH QL



BẠN QUẾ LÂM GIỮA TRƯỜNG SƠN                                    
      
         Ở chung một lán giữa rừng Trường Sơn , có một người hơi đặc biệt. Anh ta mặc một bộ đồ nilông giống như lính từ miền Nam đi ra, nhưng lại đi vào. Một buổi sáng nọ thấy ngay sát đầu võng gẩn một gốc cây có một bãi phân tiêu chảy của ai đó. Điên quá bèn la lớn, chắc chắn không có ai đủ “dũng cảm” dám nhận chuyện này. Nhưng anh ta nhận ngay, nói là đêm không nhìn thấy gì và tìm đất lấp đầy vào cho khỏi hôi và ruồi. Thương hại, hỏi lại xem còn đau bụng không, anh ta nói là còn . Rất tiếc là số thuốc tiêu chảy trên đường đi đã cho hết, nên “sáng kiến” cho uống ít mật gấu anh em giao liên cho để chữa bong gân còn lại. Thế mà không lâu sau anh bạn hết đau bụng và cầm hẳn. Té ra là mật gấu còn chữa được cả bệnh đó nữa. Dược sĩ M ngừoi đi cùng bảo : Chẳng có sách nào dạy thế cả, ông đã trở thành thày lang băm(!) cho ít nhất một bệnh nhân đầu tiên, và chắc chắn là một người tốt, đáng được giúp đỡ. Thôi đi ông, đã vào đến đây rồi thì ai là xấu? Thật hả, nếu không có thằng nào dám nhận là mình đã “ị” bậy để rồi tự tay ông lấp đất hầu, thì ông tính sao? Ừ nhỉ! Hai đứa cười xòa trong sự “sáng suốt” của người này và sự “cả tin” của người kia.

Thứ Tư, 10 tháng 7, 2013

TRANH DIGITAL

Không có gì viết. Mời các bạn xem tạm một số tranh Digital dưới đây và bình luận.


1

Chủ Nhật, 7 tháng 7, 2013

CHÁU NGỌAI

Điện thọai DĐ của tôi reo ở trên lầu, vội vàng chạy lên đến nơi thì chuông đã tắt. Xem lại thì là ĐT của con gái. Tôi gọi ngay cho con gái. Đầu bên kia không phải là tiếng của con gái mà là tiếng của cháu ngọai, giọng nó run run hỏi ông bà ngọai có khỏe không? Nó vừa nói vừa khóc. Tôi hỏi nó sao con khóc? Nó im lặng và càng khóc to hơn.... gặng hỏi thì nó cúp máy, không sao gọi lại đươc. Tôi gọi cho mẹ nó với cái ĐT thứ hai , thì mới biết : Hôm nay thứ bảy, con gái tôi cho con về thăm  nhà bố nó và đưa luôn một trong hai cái ĐT cho nó.

Bố mẹ nó đã bỏ nhau khi nó mới lên ba ,bây giờ đã lên tám.

Nhớ lại hồi nó lên ba, nhân đi cùng với mẹ đến dự đám cưới người bạn thì gặp bố nó đi với bồ. Mẹ nó cho con bé chơi với bồ của bố ,trong khi chơi giằng co thế nào đấy mà con bé trẹo cả khớp tay, làm cả nhà chạy nháo nhào gần như suốt đêm. May sao gặp đúng ông bác sĩ chấn thương chỉnh hình giỏi của bệnh viện nhi đồng 1 ,chỉ kéo một cái là tay con bé lại trở lại bình thường, đang khóc nhăn nhó lại tươi cười ngay !

Lần này lại khóc ở nhà bố, chẳng biết có bị "trẹo" cái gì không?

Những đứa trẻ có bố mẹ ly dị thường mang lại sự thương cảm lo lắng nhiều hơn cho ông bà và mọi người. Bây giờ là hơn 4 giờ sáng rồi mà ông ngọai của nó còn đang ngồi đây, không thể nào ngủ được ! Thương thân thì ít mà thương cho số phận của cháu thì nhiều...

PHƯƠNG ANH 8 TUỔI


Thứ Bảy, 6 tháng 7, 2013

GỬI LỜI CHÀO CÁC BẠN TỪ BLOG MỚI

Các bạn thân mến !
Nhà tôi bị "cháy", mới dựng được cái lều mới, mong các bạn vào thăm . Chuyện này là ngoài ý muốn, vì anh chàng Blogspot không hề dễ tính. Tôi đã có "Nhà " rồi nhưng anh ta "đuổi" tôi ra lúc nào không hay. Bây giờ thì đã có cách : nhờ cụ Calathau!